Люблю – не люблю, она не думала об этом, знала, видела, чувствовала, что необходима ему каждый час, каждую минуту, что он пропадет без нее, сопьется и пропадет, как однажды чуть-чуть не пропала она сама. Она ощутила эту свою необходимость, нужность в то самое мгновение, когда, пересилив какой-то непонятный страх, вошла в его комнату с огромным шоколадным тортом, - коробка раскисла под дождем и грозила вот-вот развалиться, - и увидела его на смятой, несвежей постели, - осунувшегося, слабого, безвольного, и запустение этой прокуренной комнаты, в которой даже не пахло жильем, и батарею пустых бутылок в углу, и грязные носки под столом, и гору немытой посуды. Андрею она была не нужна, вернее, не то чтобы не нужна, - но у него была работа и была она, сначала работа, а потом она. Он жил своими больными, эспериментами, операциями, а когда уставал, приходил к ней, как ходят в кино, - отдохнуть, развлечься, погладить в темноте руку... У Дмитрия не было ничего: свою работу он не любил, книга, о которой мечтал, не писалась. Если б он хоть на машину собирал, как некоторые, или на полированную мебель, все какая-то цель, пусть плевая, но цель, а у него и такой не было, жил, как трава, до первых утренних заморозков, и эта бесцельность, бессмысленность засасывала его, как трясина, порождала ощущение разлада и душевной неустроенности.
Похожие цитаты:
- Он любил Тоню до обожания. Мир ее души, ее спокойствие были ему дороже всего на свете...
- Чтобы избавить Пашу от пятнающей привязанности, вырвать ее с корнем и положить конец мучениям...
- В сущности, ее страх перед катастрофой, которая грозила опрокинуть утлую ладью ее счастья...
- Таня бежала по лесу, петляя между деревьями...
- Рита была для Горбачева всем: женой, любовницей, ребенком, которым он к своим сорока семи еще не обзавелся...