Выходило, что избежать секса втроем почти невозможно...
Выходило, что избежать секса втроем почти невозможно, потому что даже если ты в постели один, до тебя там обязательно кто-то был.
— Что с тобой? Где ты витаешь?
— Так... Представила...
— Правда? Что?
«Грудь твоей бывшей жены, ее губы, ее ноги...»
— Знаешь, я...
— Я не сказал тебе, что был женат, потому что это было очень давно.
— Что же случилось?
Ничто как будто не изменилось. Из призрачных теней ночи...
Ничто как будто не изменилось. Из призрачных теней ночи снова встает знакомая действительность. Надо продолжать жизнь с того, на чем она вчера остановилась, и мы с болью сознаем, что обречены непрерывно тратить силы, вертясь все в том же утомительном кругу привычных стереотипных занятий.
Я когда-то в течение целого сезона носил в петлице только фиалки...
Я когда-то в течение целого сезона носил в петлице только фиалки — это было нечто вроде траура по любви, которая не хотела умирать. Но в конце концов она умерла. Не помню, что ее убило. Вероятно, обещание любимой женщины пожертвовать для меня всем на свете. Это всегда страшная минута: она внушает человеку страх перед вечностью.
"Вам, конечно, странно, что я пишу вам, несмотря на...
"Вам, конечно, странно, что я пишу вам, несмотря на ваше молчанье, – но я не думаю, не хочу думать, что и теперь вы не ответите мне. Вы не потому не ответили, что не хотели, а просто потому, что... ну не могли, не успели что ли... Скажите, Лева, ведь смешно вам теперь вспоминать ваши слова, что любовь ко мне – ваша жизнь, и если не будет любви, – не будет и жизни... Да...
А сейчас ему хотелось одного. Заложить...
А сейчас ему хотелось одного. Заложить взврывчатку подо все свое прошлое, отойти, оглянуться и дернуть ручку. Дернуть и раствориться, как растворяешься в женщине, как чувства твои растворяются в прошлом, как душа твоя растворяется в слове; раствориться, а потом обрести себя в том мгновении, имя которому Сегодня.
Довольно: кто слишком часто...
Довольно: кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть.
- За кого ты меня принимаешь, Жоан? –...
- За кого ты меня принимаешь, Жоан? – сказал он. – Посмотри лучше в окно, на небе сплошь – багрянец, золото и синева... Разве солнце спрашивает, какая вчера была погода? Идет ли война в Китае или Испании? Сколько тысяч людей родилось или умерло в эту минуту? Солнце восходит – и все тут. А ты хочешь, чтобы я спрашивал!