Я знала, что он нуждается во мне каждую минуту и, тоскуя, напивается до потери сознания. Это ведь так свойственно мужчинам – и все же они вечно говорят о силе своего духа. Женщины обычно прозаически правдивы – идет ли речь о цене шляпы, о боязни мышей или о паническом страхе перед заразными болезнями, не говоря уже о сердечных чувствах.

Когда-то он представлял себе любовь как блаженство, которое охватывает вас и превращает весь мир в весенний сад; он ожидал несказанного счастья, но то, что он чувствовал сейчас, вовсе не было блаженством; его мучил душевный голод, неутолимая тоска, горечь, какой он еще не испытывал никогда. Он хотел вспомнить, с чего это началось, но не смог.

Около двух тысяч лет назад какой-то индийский купец придумал новый цифровой знак – 0. Это очень ходовой знак! Его можно соединить знаком равенства с именами многих мужчин.

Он скрепя сердце покорялся пожиравшей его страсти. Он знал, что все человеческое преходяще и потому рано или поздно всему должен настать конец. На это он возлагал все свои надежды. Любовь точила его, как червь, высасывала все его жизненные соки; она поглощала все его существо целиком, не оставляя ему ни других радостей, ни других интересов.

Наши отношения начались и кончились в области математических закономерностей. Он видел во всем и везде одни лишь геометрические фигуры. Женская красота и привлекательность сводились для него лишь к дугам определенного радиуса и соответствующим окружностям. Там, где любой нормальный – прошу прощения за слишком резкое слово!

С ней он не был счастлив, но вдали от нее чувствовал себя совсем несчастным.

Но несмотря ни на что, я всегда приходила к одному и тому же выводу: жизнь была мучительно однообразна. Я совершенно не умела жить, потому что не находила удовольствия в развлечениях.

Неужели он так и не избавится от своей страсти? Несмотря ни на что, где-то в глубине души навсегда притаилась непонятная, проклятая тяга к этой подлой женщине. Любовь к ней причинила ему столько страданий, что он уже никогда не избавится от этой любви. Только смерть наконец утолит его желание.

- А почему же я не могу торговать? – спросила я холодно. – Мужчины ведь способны купить все, что ни предложит им красивая женщина.

Она посмотрела на него с чуть приметной улыбкой в уголках рта: улыбка была у нее больше в глазах.

Общеизвестно, что тоска толкает мужчину на поиски развлечений, а развлекаться – в их понимании обычно значит делать такое, что вообще делать не стоит. По этой причине любовь собственной жены развлекает их исключительно редко, поскольку она – вещь дозволенная.

- Понятия не имею, откуда берется любовь, но откуда бы она ни бралась, в ней-то все и дело, а если ее нет, нельзя ее вызвать ни лаской, ни великодушием, ни чем бы то ни было еще.

- Но вот что я приметила: люди никогда не накладывают на себя руки из-за любви, как надо было бы ожидать, если послушать писателей; люди кончают с собой потому, что им не на что жить. Ума не приложу, отчего это так бывает.
- Может, потому, что деньги важнее любви, - неуверенно сказал он.

Мужчины теряют свое сердце быстро и столь же быстро вновь его обретают. Они строят воздушные замки и обвиняют женщин в том, что эти замки не становятся реальностью. И несмотря ни на что, мужчины воображают себя невесть какими героями и до глубокой старости не хотят сложить своего оружия.

Он вспоминал, как страстно ее любил, и удивлялся, что сейчас совершенно к ней равнодушен. Мысль о такой перемене причиняла ему тупую боль. Стало быть, все его страдания были напрасны.