Через неделю он получил открытку с видом Бранденбургских ворот и долго разбирал паукообразный Сонин почерк, тщетно пытаясь найти скрытый смысл в незначительных словах.

Он вышел, тихо закрыв за собою дверь, и Мартын подумал за раз три вещи: что страшно голоден, что такого второго друга не сыскать и что этот друг будет завтра делать предложение. В эту минуту он радостно и горячо желал, чтобы Соня согласилась, но эта минута прошла, и уже на другое утро, при встрече с Соней на вокзале, он почувствовал знакомую, унылую ревность.

"Поэтическая натура, склонная к фантазии, — спустя минуту, продолжал Дарвин. — Она столь же беременна, как, например, я. Хочешь держать со мною пари ровно на пять фунтов, что скручу кочергу в вензель?"

— Впрочем, я не говорил, что Дориан женится. Я сказал только, что он СОБИРАЕТСЯ жениться. Это далеко не одно и то же. Я, например, явно помню, что женился, но совершенно не припоминаю, чтобы я собирался это сделать. И склонен думать, что такого намерения у меня никогда не было.

— Потому что было понятно, что хорошо, а что плохо. Ну как вот... выучил ты уроки — молодец, бабушку через дорогу перевел — умничка, мячиком разбил стекло — плохой. А сейчас — сделал ты одной женщине хорошо, а другой от этого — плохо.
— А ты вообще все делал для третьей.
— Вот. А ей — все равно.
— Как-то все запуталось...

Раньше мне родители что-то запрещали, сейчас — жена. Когда я уже повзрослею?

С какого-то возраста появился вопрос «Зачем?» И вот раньше тебе звонил приятель, например, говорил: «Слушай, я познакомился с двумя девушками, у них отдельная квартира в Отрадном. Я выпить купил. Поехали!» И ты сразу ехал. И если бы тебя спросили «А зачем?», ты бы сказал: «Ну как, зачем? Ты че, дурак? Две девушки, отдельная квартира! Посидим, выпьем, ну?!»

Опьянение их достигло той второй стадии, красочно описанной во всех брошюрах о вреде пьянства, когда мимолетная иллюзия довольства и душевного подъема сменяется меланхолией, расстройством желудка и моральным распадом.

Эдвард до сих пор не делал предложения не столько потому, что сомневался в ответе, сколько из врожденной медлительности. Он решил уточнить ситуацию к Рождеству, и этого было достаточно. Он не сомневался, что удобный случай скоро будет для него изыскан. Жениться нужно, рассуждал он, и предпочтительно до того, как ему исполнится тридцать лет.

Со стороны невозможно определить, кто кому подходит. Никакими общими правилами тут руководствоваться нельзя. Человек инстинктивно чувствует, с кем он должен связать свою судьбу. И всегда оказывается правым — даже если почти все считают, что он ошибся.

Память о человеке, которого мы любили, не меркнет с годами. И память об истинном друге — тоже. Все чувства, кроме любви и дружбы, ослабевают и забываются под воздействием всесильного времени, обстоятельств жизни или личных неурядиц.

Он никогда не боялся, что его минуют радости любви; с неосознанной уверенностью обаятельного человека он спокойно ждал, когда полюбит сам, не сомневаясь, что ему ответят взаимностью.

Она на минутку задумалась. По совести сказать, она уже сама не очень верила в то, что рассказывала.
— Да, ты, наверно, прав, — сказала она. — Но тогда мне казалось, что всё это так и было.
— Ты просто всё придумала. Ты всегда думаешь, думаешь и всё выдумываешь из головы.
Майкл чувствовал своё превосходство: он-то вообще никогда не думал.

— Ты думаешь, мы тебя так и отпустим? — сказал зловещий старик. — Ты разбила наше Блюдо! И коленку Валентина! Это тебе даром не пройдёт! Предлагай выкуп!
— Я… Я отдам ему свои краски.
— У него есть краски!
— Обруч!
— Хе-хе! Он уже слишком большой!
— Тогда… — Джейн запнулась. — Тогда я выйду за него замуж, когда вырасту.
Прадедушка снова захихикал.

И впоследствии у меня (как, вероятно, почти у всех) бывало ощущение, словно плотный занавес скрыл все, что есть в жизни интересного и прекрасного, оставив мне только тупую, нудную боль. Но никогда этот занавес не был таким густым и тяжелым, как в те дни, когда я только что ступил на свой жизненный путь и он протянулся передо мной, прямой и безотрадный.